[Business Korea] 漫画、电影。并不是漫画电影。在两者的缝隙间,有一颗如同小点般的红豆。在喜爱红豆的作家往返于这两个领域之间时,这条路上铺满了红豆。作为漫画编剧,同时也作为电影导演,曾创作并拍摄过《换季期》、《你的嘱托》、《无论如何》的李东恩作家,我在恩平区的一家红豆专门店见到了他。

晚餐吃红豆冰!
红豆面包、红豆粥、红豆刀削面、红豆冰……李东恩作家说,只要是红豆做的,无论什么他都不挑,这次他选择了红豆冰。问他既然是晚餐,红豆冰是否作为餐后甜点,正餐要吃什么,他回答红豆冰也有热量,没关系。他还补充道,小时候家里会用日式蓝色刨冰机刨冰制作红豆冰吃。因为他说喜欢红豆,我本以为这只是古老的口味偏好,没想到晚餐竟然吃红豆冰,真是不同寻常。
直到最近遇到了一个讨厌红豆的人,他才意识到原来喜欢红豆也是一种喜好和品味。他说,从父母双职工、没人照顾的童年时期起,他就开始每天从超市买大红豆面包吃,直到今天达成“每日一红豆”的成就,这其中的历史相当悠久。

哪怕是一个红豆面包也不拒绝
也许是因为作家的故乡是“石冰库红豆冰棍”的故乡釜山,他的作品背景大多不是首尔,而是地方城市。例如《换季期》(大田·原州)、《你的嘱托》(清州)、《一个案例》(原州)、《正在竭尽全力毁灭中》(曾坪)、《无论如何》(晋州·釜山·坡州)。问其原因,他说在首尔故事往往很难构思,但到了地方,就会产生“这种地方应该会住着这样的人”的感觉。这或许是因为在规模令人窒息的“大城市”中难以发现的生活与关系的感触,终于显现了出来。
问及构思作品或资料收集过程中的采访旅行轶事,他谈到了在地方可以品尝到的世界美食。随着外籍劳工和跨国婚姻移民定居,出现了展示各自国家缤纷美食的店铺,现在已经可以看到足以打破首尔人偏见的全球化面貌。据悉,在最近的作品《正在竭尽全力毁灭中》中,将主角阿英的母亲设定为泰国人,也与曾坪的一家泰国餐厅有关。

作家在讲述漫画背景的地域故事时,提到了在大田遇到的顶级红豆面包店“郑仁久红豆面包”。红豆圆滚滚的,兜兜转转又回到了红豆的话题。顺便问那里的面包是否是他人生中的红豆面包,他犹豫了片刻,给出了这样的回答:“正如对于影迷来说,最好的电影是今天看的电影,今天吃的红豆面包就是最好吃的红豆面包。”与其说是技术性地回避尴尬的问题,不如说从中感受到了他对红豆真诚的心意。
因为喜欢红豆在周围众所周知,所以偶尔会收到红豆面包作为礼物,他说有一次意识到自己在分辨哪些合口味、哪些不合口味时,便告诫自己不要忘记最初单纯喜欢红豆的心意。不是有句话说大海不拒细流吗?作家那种连一个红豆面包都不拒绝的真诚深深触动了我。
红豆与漫画的风味
“把红豆在水里泡一整天,然后大火煮40分钟,中火煮1小时30分钟,最后30分钟收尾。你知道为了得到一把豆沙,需要在那滚烫的火前待上3小时的痛苦吗?”
电影《拍手强盗》中有关于制作红豆馅的艰辛的台词。实际上,红豆确实是费工夫的食材。作家说亲手煮过红豆后发现真的不容易,那些能妥善处理红豆的店主身上,往往能看到一种并不刻意亲切的执拗和匠人精神,他很喜欢并会特意去寻找这样的店。他补充道,当天采访的这家店也是如此。
从作家不喜欢华丽装饰,只喜欢火候恰当、能体现食材口感与风味的红豆的样子中,我不禁联想到了他的作品。《换季期》里讲述了母亲得知遭遇事故的儿子身边的朋友竟然是其同性恋人,在《你的嘱托》中,照顾死去的丈夫与前妻的儿子的32岁母亲见到了儿子的生母。而在《无论如何》中,讲述了三姐弟在收到17年前离开家的母亲寄来的写着“想你们了”的明信片后发生的故事。这确实是不平凡的家庭故事,但在展现素材或谈论情感时,却并不突兀或过火。李东恩作家不为故事添加华丽装饰和强硬的必然性,与郑李容作家冷静刻画故事的风格相得益彰,提升了作品的风味。
“分开又一起”李东恩、郑李容的“共同创作”
就像歌坛的徐秀南与河清一一样,漫画界有许英万与金世英,而与之相当的便是李东恩与郑李容组合。两人已经合作了八部作品,新的作品也在进行中。去年,继黄皙暎(2018年)、韩江(2024年)之后,凭借《一个案例》在法国获得了第8届埃米尔·吉美亚洲文学奖。

两人都是内向型性格,稍微没那么内向的李东恩作家会先“挖井”。他负责策划作品和管理稿件进度。据说通常是李东恩作家提出各种策划方案,然后由郑李容作家检讨并筛选。两人互相弥补,创造出了完美的“默契”。
虽说为了方便将两人分为文字与绘画,但仔细看工作过程,实际上更接近共同创作。李东恩作家写剧本时,郑李容作家在构思分镜的过程中,会针对表现手法、台词、情感线等进行激烈的讨论与协调。漫画初稿完成后,李东恩作家会再次调整台词。因为经历了“分开又一起”的有机创作过程,所以书上标注的不是“文字:李东恩,绘画:郑李容”,而是“李东恩·郑李容 漫画”。
有趣的是,身为电影导演的李东恩作家在创作时会顾及漫画表现,而作为漫画家的郑李容作家却在画面构成中创造出电影般的视角和构图。据悉,郑李容作家在构图时甚至会考虑到摄像机的位置,所以说是电影导演在写漫画,漫画家在画电影。

正在制作金英夏原著漫画与新作默剧
秋天是新红豆上市的季节。就像此时此刻忍受着酷暑逐渐成熟的红豆一样,我问他有没有正在准备的新作,他说有正在核对校对稿的工作,也有正在制作中的作品。
大约2年前,他收到了将金英夏作家的作品改编成图像小说的提议,在读完该作家的所有作品后,他选择了短篇小说《寻找孩子》。这部2015年获得第9届金裕贞文学奖的作品,展现了一幅讽刺性的地狱图:在超市丢了周岁孩子的父母、绑架孩子后自杀的女人,以及虽然被绑架后回到了亲生父母身边却无法适应、到处惹事的孩子。同样由李东恩作家撰写漫画剧本,郑李容作家作画。
目前正在制作的作品是一部没有台词的默剧,融入了去年去加拿大魁北克作家驻留中心学习的李东恩作家的经历。在沟通受限的空间里的经历,引发了他对语言无法沟通情况下的关系思考,进而创作出了一部没有台词的默剧作品。起初构思了一个连背景国家都隐藏起来的无国籍世界,但这种设定反而容易让人联想到美国或以白人为中心的风景,所以决定以韩国某个不具名的城市作为背景。
听着作家梦想着创作出无需翻译就能跨越语言与文化交流的作品,我突然想起了肖恩·陈(Shaun Tan)绘制澳大利亚移民适应期的默剧作品《抵达(The Arrival)》。《抵达》是一部未发一言,描绘了怀揣各自的故事、在语言不通的新空间里努力扎根的人们的故事的图像小说。此前《换季期》、《真,真》、《一个案例》等作品已经在法国、波兰等地翻译出版,这部默剧新作想必能更容易地触达更多的海外读者。李东恩、郑李容两位作家将展现出怎样的跨越语言的共鸣,着实令人期待。

※李东恩作家
1978年出生于釜山。毕业于成均馆大学经济学系,虽然本来想学习电影,但由于当时必须志愿填报法学院或商学院的氛围,很难进入电影系或新闻广播系。幸运的是,他觉得经济学学习很有趣,对通过需求、供给和数学模型分析人类行为的方式产生了兴趣。
大学期间曾制作过短片电影并在小型电影节上获过奖,但并没有直接与电影界结缘。有一段时间在普通公司工作过,通过电影公司投资组、剧场节目策划人等经历,最终转向了剧本和创作领域。然而,他对于将这一过程介绍为“辞职成为作家”这种戏剧性的叙事持谨慎态度。他表示,这更像是本来就写文字、制作电影的人,为了生计做了一段时间别的工作后又回归了。
2013年凭借《嘱托》入选《东亚日报》新春文艺,同年与原本相识的郑李容作家一起将《换季期》制作成漫画,作为漫画编剧在漫画界迈出了第一步。2015年,作为故事片导演专业学生进入明电影实验室(Myung Films Lab)第1期。此后编写了包括短篇漫画《营地》、《一个案例》、《真,真》、《悠悠》、《无论如何》、《你的嘱托》、《正在竭尽全力毁灭中》等故事,并将《换季期》、《你的嘱托》、《无论如何》改编成了电影。
正如他在第一部漫画《换季期》中表现出来的那样,为了揭示类型身份,他并不刻意强调戏剧性的装置。反而将人物设定为各自日常生活中平凡的人,引导观众仔细观察。因此,在他的漫画中,走路、吃饭、在车里并排看向前方等平凡的日常生活显得尤为重要。
李东恩作家称自己为“冷静而安静地一步步制作自己想要的东西的人”。这充分体现了作家一直以来关注那些并非宏大、琐碎且在路途中随时可以遇见的对象的创作观。二十多年来,将路途中偶然遇见的招牌拍成照片,在博客上存档数千张的爱好,也是这一态度的延伸。