[비즈한국] “成为了后期高龄者。不断听到同辈人去世的消息。每当失去一位知己，感觉就仿佛与那个人共同拥有的记忆里，那个部分的我全都一同坠入了冥界。就这样，我自己也在一点点被削减。”
作为日本东京大学名誉教授、社会学家及女性主义活动家，这位生活在斗争中的女斗士做出了出人意料的告白。即将步入八旬的上野千鹤子在最近出版的《以小调缓慢行进》中，回首自己的人生，讲述了关于死亡与看护的话题。
上野千鹤子被视为通过分析日本父权制与资本主义的关系，从而推动女性主义在日本大众化的先驱。借用译者的话来说，她是“东亚女性知识界的大家姐”。她曾坦言正是因为有一位父权制的父亲，才让她成为了女性主义者和无神论者，她一直以来对男性中心社会保持着冷嘲热讽且立场鲜明的态度。
然而，这本书的基调却与她以往“大调”的语调有所不同。书中包含了她近期所关注的养老与看护问题，以及她自己与身边人在变老过程中所经历的琐事，用一种淡然且安静的“小调”娓娓道来。
例如，她表达了对一生都在与之不和的父亲的深情。她讲述了为了反抗父亲“人必须做有用的事”而执意追求“无用之物”，但回首一看，自己成为了大学教授，终究还是做了有用之事；以及母亲去世后，父亲买给她的一件毛衣，她至今不忍丢弃。这位看似一生不会留下遗憾的作者，也坦言没能在父母离世前与他们和解，成了她心中的悔恨。
作者说道：“为了在最后能感受到‘活着真好’，我想与那些出现在我生命中的人，以及那些因为我的不成熟而受伤、因为误解而导致关系疏远的人，达成相互的原谅。”想要原谅那些平生无法原谅的人，或许只有在接近死亡时才能拥有这样的心境。
另一方面，她对日本这个超高龄社会在养老与看护问题上的指责是非常痛切的。作者目睹了当代日本最顶尖的知识分子患上认知症（痴呆症），在没有他人看护的情况下无法生活的情景。甚至有人因为拒绝面对那样的现实，而自行了断了生命。对于一个一生独立、自由生活的人，却要在日间看护中心过着“无能为力”、被当成小孩对待的集体生活，作者对此感到战栗。
“我不愿参加那种看护中心里喊着‘来，大家一起做’的娱乐活动。我这辈子从未喜欢过集体行动，不可能老了之后就会喜欢。如果护理师在耳边低声叫我‘老奶奶’，我大概会回敬道‘我不是你的奶奶’。（中略）可是……可是……没有他们的帮助，连吃饭、洗澡都没法按照自己意愿进行，这就是老年的现实。” -195页
作者本人也在新冠疫情后时隔许久参加户外活动时发生了跌倒事故，从而亲身体会到了变老的痛苦。与曾经想象中“老了大概就是这样吧”的认知，现实有着天壤之别。当所有人都在超越我时，我连走路都感到吃力；疼痛令我意志消沉，食欲和洗澡的动力也随之消失，连穿袜子都变得困难。直到那时，她才真正体会到了那些受苦之人的痛楚。
“我以为我听过、我以为我知道。但别人的痛苦终究只是别人的痛苦。‘当时的那个他，是否也承受着这样的痛楚？’、‘那位癌症晚期的他，是不是在用止痛药支撑着来见我？’，种种画面浮现眼前。” -222页
全书从讲述构建“上野千鹤子”这一乐章的家庭与童年故事的“通奏低音”出发，经过作为社会学家活跃于世的“间奏曲”，缓缓下降到探讨战争与认知症等问题的“减慢奏”，最后在“夜曲”中响起了一首为挚爱故人而作的“挽歌”。
就像常有的那样，眼神炯炯的学者老了以后变得脆弱了吗？过去的毒舌不见了吗？并不是。声音虽然平淡，但她变得更加深邃了。因为她现在拥有了能够接纳自己脆弱的“坚韧”。作者展现了“能够将自己不足之处原样呈现的勇气，以及通过拥抱并安抚过去与现在的自我所获得的自由”。
上野千鹤子在2023年捐出个人财产成立了“上野千鹤子基金”。该基金旨在支持日本国内实现性别平等的各项研究与活动。她在设立宗旨中写道：“上野千鹤子基金不以公平、公正、中立为目标。亦不问学历、所属、性别及国籍。”她将那些从先行女性手中接过来的语言与思想，再次传承给了后代。
有一种说法叫“送恩”。意为将自己所受到的恩惠，传递给需要的人。我虽然没有子女，但作为大学教师，我的许多学生进入了社会。其中一个学生对我说：“老师的恩惠我不会忘记。这份恩惠，我会报答在我的学生身上。”我心跳加速，期待着未来的年轻人才会带来怎样具有挑战性的课题。 -234页
上野千鹤子基金是先行女性主义者的遗产，也是上野千鹤子的遗产。或许，这正是上野千鹤子为自己留下的一首“挽歌”。