주메뉴바로가기본문바로가기
비즈한국 비즈한국

漫画家的灵魂美食
那些以梦想果腹的清晨,奶油面包的味道

本文由AI自动翻译。与韩语原文相比可能存在误差。  Read original in Korean →

[비즈한국] 当我决定要写关于那些为了赶稿而奔波的漫画家们的饭桌(灵魂美食)故事时,韩国漫画影像振兴院理事长赵官济(Cho Gwan-je)的名字最先浮现在脑海中。我想听听这位为了将曾被视为“饭桌下文化”的漫画端上饭桌,而倾注了一生心血的人的故事。

“在那个为了生计而奔波的年代,只要能填饱肚子就不错了,哪有闲工夫去讲究吃什么。走,去吃碗짬뽕(海鲜辣汤面)吧。”

当我问起在艰苦的赶稿之后会寻找什么“灵魂美食”时,他却说没有那样的东西,提议去住处附近的中国餐馆。哎呀。是我们小看了那个经历过“青黄不接”时代的先辈了。既然采访不能取消,我便下定决心,哪怕是要从海鲜辣汤面里榨出像芝麻油一样香浓的回忆,也要把采访进行到底,于是随他一同前往京畿道富川市范朴洞的一家中餐馆。

“在那个为了生计而奔波的年代,只要能填饱肚子就不错了,哪有闲工夫去讲究吃什么。走,去吃碗海鲜辣汤面吧。”我们将一生致力于将曾被视为“饭桌下文化”的漫画端上饭桌的韩国漫画影像振兴院理事长赵官济选为“漫画家的灵魂美食”的第一位采访对象。图片=作者提供
“在那个为了生计而奔波的年代,只要能填饱肚子就不错了,哪有闲工夫去讲究吃什么。走,去吃碗海鲜辣汤面吧。”我们将一生致力于将曾被视为“饭桌下文化”的漫画端上饭桌的韩国漫画影像振兴院理事长赵官济选为“漫画家的灵魂美食”的第一位采访对象。图片=作者提供

在早春的炎热中,我像被腌渍过的榨菜一样蔫头耷脑地赶到餐厅门口,发现老师早已在等候。这位年近八旬的长者依然身姿笔挺。他说这家店自从华侨夫妇开业以来他就常来,于是向我推荐了海鲜辣汤面、炸酱面和溜肉段,我顺势点了几瓶啤酒。

朦胧的乌冬回忆,化作月下冰人的干炸酱面

正如五音不全的人心底也藏着一首心头好,即便因为贫穷的年代而没能享受美食的乐趣,关于食物的记忆也并非一片空白。童年时为了招待家中的亲戚而跑腿去邻近中餐馆买来的乌冬面香气,即便时光流逝半个世纪,至今仍萦绕在这位已步入老年的少年鼻尖。

在蔡万植的小说《太平天下》中,安抚尹直员老人和春心饥肠辘辘的胃的正是中餐馆的乌冬面,这是日据时期传入的代表性韩式中华料理。如今,供应乌冬面的中餐馆已寥寥无几,但在1970年代红色海鲜辣汤面出现之前,乌冬面曾与炸酱面一样大受欢迎。在那个毕业等特别日子庆祝外食,或招待重要客人时通常都会去被称为“清料理店”的中餐馆的年代,即便是不怎么关注食物的老师,也不可能没有与之相关的记忆。

在月刊漫画杂志《漫画王国》工作时,老师常以一碗盖着煎蛋的干炸酱面和一杯白酒来缓解赶稿的疲劳。由于他与在忠武路中餐馆分享这份微小幸福的新同事结了婚,这家中餐馆倒成了名副其实的“月下冰人”(媒人)。

他说推荐海鲜辣汤面、炸酱面和溜肉段,我顺势点了几瓶啤酒。图片=作者提供
他说推荐海鲜辣汤面、炸酱面和溜肉段,我顺势点了几瓶啤酒。图片=作者提供

流淌着《夜雾》的清晨胡同与奶油面包

高中毕业后,怀揣着成为漫画家门徒的梦想,他只身前往首尔。虽然饥肠辘辘、前途未卜,但内心却因漫画梦想而充盈。谈及那个清晨的首尔瓮岩洞胡同,老师提到了奶油面包。因为觉得基础不足,即便在同门们熟睡的深夜,他也会多练习一小时绘画,清晨便用奶油面包来填补空虚的肠胃。那是在1964年,一家量产面包店推出的奶油面包。

那个深冬的清晨,他赤着脚穿着拖鞋,手里拿着在街头杂货店买的奶油面包走在胡同里,耳边传来的是小型缝纫工厂播放的歌手玄美的《夜雾》。“夜雾弥漫在寂寥的夜街,整整一夜,那无心的夜雾,寻觅着恋人影子的心,就这样整夜茫然地走着。”

回忆起当年如同《夜雾》里的主人公一样,“整夜茫然地”追寻梦想的青年赵官济,老师说道:“当时确实很难确定未来会怎样,但毕竟那是从小以来的梦想。如果与那时相比,现在的生活简直是财阀,但我认为,那段人生中充满希望、相信未来会好转的日子,才是最富有的时光。”

青年赵官济因怀揣漫画梦想而内心充盈,他每天清晨练习绘画,靠在杂货店买的奶油面包充饥。绘画=赵官济提供
青年赵官济因怀揣漫画梦想而内心充盈,他每天清晨练习绘画,靠在杂货店买的奶油面包充饥。绘画=赵官济提供

共同生活的意义

2007年10月,在首尔钟路区仁寺洞举办的老师个人漫画展“醉生梦死”中,展出了一幅名为“食口”的作品。作品中,不同年龄段的家庭成员聚在一起,拿着筷子和碗吃东西的样子被刻画得仿佛连为一体,用温暖而明确的笔触展现了“食口”(家人,字面意为一起吃饭的嘴)一词的真正含义。因为贫穷,虽然没有条件对饮食贪求,但身为5个兄弟姐妹中的长子、一家之主、机构负责人,这一生生活过来的他,对于把每个人聚在一起的“吃饭”一事,其意义绝不轻描淡写。正因如此,他的漫画中蕴含着对那个艰苦时代一起生活过的人们的怜悯、爱意与责任感。

老师说他想起了外婆做的撒上豆粉的刀切面。为了照顾在盛夏农忙时节被寄托在外婆家的年幼外孙,外婆会擀面煮面。在外婆身边打转时要来的面团边角料,他会在灶膛的火里烤着吃。如果吃着面条说饱了要把碗放下,外婆就会说:“面条吃下去,走到家门口(江原道、庆尚道方言)就消化了,快多吃点。”外婆那份淳朴的心意,对他而言留下了那个时代的情感,对我们而言则化作了他的漫画。

“我依然想画得更好”

当一瓶啤酒快喝完时,老师的杯底泛起了些许遗憾。他说非常可惜自己学识不足。身为贫困家庭的长子,一生都在忙于漫画工作,甚至没能学会一种乐器或一门外语,这让他感到后悔。不仅如此,因为没能受过正规的美术教育,他至今觉得自己的画还有所欠缺。即便跟随父亲入行的长女(Cartoon Campus代表赵熙允)劝说:“那个年纪还想画得多好啊,现在可以轻松点画了。”但作为一名以作品说话的创作者,他依然渴望画得更好。

鲁迅曾说“老战士投枪”,这位至今不肯放下画笔、每天都在“涂鸦”的黄昏漫画家,在提醒着陷入安逸的后辈们之余,又补了一句:“再来一杯吧。”

期待“赵官济自传”

老师说他像写日记一样记下的“涂鸦本”里,不仅有画作,还记录着想要复兴如今略显颓势的漫画产业的想法。在担任韩国漫画家协会、韩国漫画协会会长,以及韩国漫画影像振兴院理事长期间,他已经提出了不少政策,但还有许多构思尚未展开。由于习惯使然,他积攒的笔记本和记录纸已经有好几叠。如今,我们请求他为后学们整理成自传。

那是记录了资深漫画家们的著作《赵官济漫步》所遗漏的,他本人的故事,也是在这个时代最需要的。愿这位作为作家、作为行政家,像牛步千里般生活的人,能将他的记录化作对过去忠实的记忆,以及为创新留下的无限灵感,以此举杯。“干杯。”

漫画家赵官济先生1947年出生于大邱,是五个孩子中的长子。在日历背面画画以慰藉弟妹们无聊时光的举动,成了他一生的事业。看着《高巴宇老人》、《蟾蜍》、《哇顺大婶》长大的他,在高中毕业后,怀着成为影响社会的时事漫画家的梦想,坐上了前往首尔的慢车。由于那辆列车是慢车,他辗转回到了大邱,在地方报社工作,并从事“学院剧场”的招牌绘制。虽然没能赚到大钱,但他一直坚持画漫画。在安义燮先生创立的“少年蟾蜍社”工作后,1969年开始在《漫画王国》工作,创作了剧画和简笔画风格的漫画。画《铁童》时,他的名字叫“石一言”。

他真正以自己的名字立足,是在1973年于《学院》发表《爸爸的初恋》之后。此后相继创作了《玫瑰少女罗斯》、《桃花谷姑娘》等作品。

此后他曾担任月刊女性杂志《主妇生活》、KBS文化事业团艺术总监、月刊《KBS TV幼儿园》创刊主编等,兼顾编辑与漫画创作活动。1998年参与了富川漫画信息中心的设立,并担任所长,巩固了富川作为“漫画之城”的地位。曾担任(社团法人)韩国漫画家协会、(社团法人)韩国漫画协会理事长,2023年就任韩国漫画影像振兴院理事长至今。

即便年过花甲,他也持续开展活动,先后出版了漫画集《醉生梦死》(2007)、《夏炉冬扇》(2009)、《色即是空》(2010)、《酒》(2010)、《漫画家遇见的漫画家 赵官济漫步》(2021)、《今天也因为爱而活着》(2021)等。

作者徐赞辉(Seo Chan-hwi)作为漫画专栏作家,一直从历史背景出发探索并梳理漫画及其周边文化流变与关联。1998年起运营漫画信息社区“漫画人”,并为韩民族日报、周日新闻、仁川日报、国防日报等多家媒体撰稿。作者宋河源(Song Ha-won)是公共文化开发中心UR Art代表,经营着代案漫画专门书店“Hontong”。他同时也是文化策划者、漫画研究者、圣公会大学新闻广播系兼职教授、衿川文化财团理事等。

两人试图通过“漫画家的灵魂美食”,借由韩国代表性漫画家们喜爱的美食,深入探究作家的生活与作品世界。

本文由AI自动翻译。与韩语原文相比可能存在误差。
서찬휘 만화칼럼니스트

필자 서찬휘는 만화 칼럼니스트로 만화와 그 주변 문화들의 흐름과 연결고리를 역사적 맥락에서 탐색하고 정리해왔다. 1998년부터 만화 정보 커뮤니티 ‘만화인’을 운영했고 한겨레신문, 일요신문, 인천일보, 국방일보 등 여러 매체에 글을 썼다.

iam@seochanhwe.com
송하원 대안만화 전문서점 홈통 공동대표

필자 송하원은 공공문화개발센터 유알아트 대표로 대안만화 전문서점 ‘홈통’을 운영하고 있다. 문화기획자이자 만화 연구자이며 성공회대학교 신문방송학과 겸임교수, 금천문화재단 이사 등을 맡고 있다. 두 사람은 ‘만화가의 소울푸드’에서 한국 대표 만화가들이 사랑하는 음식을 통해 작가의 삶과 작품세계를 함께 들여다보고자 한다.

solchan1986@gmail.com
저작권자 ⓒ 비즈한국 무단전재 및 재배포 금지