주메뉴바로가기본문바로가기
비즈한국 비즈한국

漫画家的灵魂美食
《卸货》(Kkadaegi)作家李钟哲的“母亲牌泡菜汤”

本文由AI自动翻译。与韩语原文相比可能存在误差。  Read original in Korean →

[비즈한국] 李钟哲作家的母亲说她喜欢生鱼片冷汤。那是浦项式的做法,不加预制高汤,直接在生鱼片里拌入辣椒酱和蔬菜,先吃干拌的,最后再倒入水(或冰块)拌着吃。在书《第11号台风轩岚诺》中,也出现了母亲在吃一碗生鱼片冷汤、喝上一瓶烧酒后,坚定灾后重建决心的画面。我们很想见见这位作家母亲。在汗水涔涔的闷热春日,作家将泡菜汤选为了他的灵魂美食。

《卸货》讲述了我们所有人身体和心灵都“请注意破损”,《再次全泰壹》则暗示了你我都是在各自岗位上共存的全泰壹。漫画家李钟哲(右)以自己亲身经历、长期观察并深思过的工作、人和关系为创作主题。图片=作者提供
《卸货》讲述了我们所有人身体和心灵都“请注意破损”,《再次全泰壹》则暗示了你我都是在各自岗位上共存的全泰壹。漫画家李钟哲(右)以自己亲身经历、长期观察并深思过的工作、人和关系为创作主题。图片=作者提供

泡菜汤将所有人聚在一起的力量

我本来就猜到作家会喜欢泡菜汤。从《制铁洞的人们》、《第11号台风轩岚诺》等作品中,泡菜汤频繁登场。最重要的是,他是经营泡菜汤(火锅)专卖店的“餐馆老板之子”。父母在庆尚北道浦项市南区制铁洞经营了三十多年的这家餐馆,在作品中虽曾两次更名,先后叫过“尚州餐馆”和“天空餐馆”,但菜单里从未缺过泡菜汤。

母亲“顺伊”做的泡菜汤,据说是用自制高汤,加入足量的猪肉,再放入泡菜和调料炖煮而成。我满怀期待地盯着作家的嘴,想看看有没有“连儿媳妇都不外传”的秘方,结果儿子似乎也一无所知。店里拉面配菜可以无限续加,而价格仅为每人份8000韩元,看来慷慨大方或许就是美味的秘诀吧。

《制铁洞的人们》、《第11号台风轩岚诺》等李钟哲的作品中,泡菜汤频繁登场。最重要的是,他是经营泡菜汤(火锅)专卖店的“餐馆老板之子”。图片=作者提供
《制铁洞的人们》、《第11号台风轩岚诺》等李钟哲的作品中,泡菜汤频繁登场。最重要的是,他是经营泡菜汤(火锅)专卖店的“餐馆老板之子”。图片=作者提供

据说在灾后重建最繁忙的时候,客人们找上门说:“不知道我有多想念这份泡菜汤”,“看到天空餐馆重新开张,感觉社区又活过来了,充满了力量”。作家所怀念的泡菜汤,不仅承载了他个人的回忆,更是连接社区与邻里的媒介。

“浦项制铁的新员工成了熟客,过几年升职为科长后来访,再后来升为部长,带下属来聚餐……(中略)这怎么能关门呢?只要身体允许,就得继续做下去。”喝着母亲“顺伊”泡菜汤长大的不仅仅是作家一人。在热气腾腾的泡菜汤旁,作家、父母、弟弟、餐馆的阿姨们,还有工业园区和村里的邻居们围坐在一起。

作家每年回浦项两次,每次都念叨着要吃泡菜汤,但想给久违回家的儿子做顿好吃的母亲,总是端出五花肉、生鱼片冷汤等特别的料理。前几天的生日,作家回老家又点名要泡菜汤,但母亲还是给他做了海带汤。在这个宛如盛夏的春日,我们往咕嘟咕嘟翻滚的泡菜汤里加了拉面。

前几天的生日,作家回老家又点名要泡菜汤,但母亲还是给他做了海带汤。绘画=李钟哲作家提供
前几天的生日,作家回老家又点名要泡菜汤,但母亲还是给他做了海带汤。绘画=李钟哲作家提供

“我们的故事就是漫画”

漫画家李钟哲不会从远离自己的地方寻找主题。他将亲身经历、长期观察并深思过的工作、人和关系作为创作主题。无论是讲述我们身体和心灵都“请注意破损”的《卸货》,还是描绘在社区中成长的个人的《制铁洞的人们》,或是记录灾难中发现彼此息息相关的《第11号台风轩岚诺》,亦或是暗示你我都是在各自岗位上共存的全泰壹的《再次全泰壹》,无一例外。

那些用身体劳动、努力生活的人们的昨天与今天,成了他的漫画。这也是为什么每次看他的作品,读者都会好奇现实中那些化身为角色的原型人物们现在还好吗,后来过得怎么样。

别发牢骚

当一个在现实中埋头苦干的人突然回头环顾时,他的目光中便充满了关系与连带感。

“做卸货兼职约6个月时,我就想过要不要画成网漫。当时觉得那是个‘绝对不能去工作的地方’、‘地狱级的兼职’,充满了刺激感。但在那里做了6年,有了并肩作战的弟弟们,也成了类似‘卸货队长’的角色,责任感油然而生。和吵吵闹闹的快递师傅们建立关系后,反而不敢随意乱画了。理解的层面变多了。”

他谈起过去的经历时,就像在叙述前年夏天的酷暑。曾经炽热的情感随着岁月的流逝回到了原位。他已经摆脱了刺激、神圣、悲壮的强迫观念。他细腻地描绘着只有时间流逝后才能看到的事物,以及走出树林后才能看清的风景。他不引爆情绪,而是像镜子一样映照出每个人的生活模样。只有度过那个火热夏天的人,才能在视角中增添距离感和深度。

“把主角名字取得和本名太像,容易导致共情过度,变得只会发牢骚。好像自己是世界上最辛苦的一样。但真正见到身边的朋友,发现大家都是低薪、加班,没什么不同。所以我告诉自己,别发牢骚。”

不试图说教的李钟哲自传式纪录

近作《再次全泰壹》是应出版社的提议开始创作的。最初的构思是向青少年介绍全泰壹烈士的漫画,涵盖全泰壹烈士母亲李素善女士的故事,但这无法满足作家的创作深度。作家没有将全泰壹“制成标本”留在过去,而是试图连接包含“我”在内的当下全泰壹与过去的全泰壹,让人物变得鲜活。他发挥了创作自传式漫画的特点,为被神化的全泰壹赋予了立体感,使其在今日复活。

李钟哲作家最近开始在讲坛与学生见面,并作为教育者开始深思。图片=作者提供
李钟哲作家最近开始在讲坛与学生见面,并作为教育者开始深思。图片=作者提供

显然,他在成为漫画家的过程中,受到了那些作为报道或历史再现、戏剧性地突出特定节点的优秀作品影响。但他并没有将自己的漫画置于他们的影子之下。他既非异乡的观察者,也非全知全能的审判者,而是站在作家自己的位置上,创造了独特的漫画世界。他处理劳动与人权、灾难与受害者疏离等议题,但不陷入正义论,不强词夺理,通过这种方式揭示了本质。这就是他视角的妙处所在。

漫画(下一格)*

在换到另一家咖啡馆后,我询问了他的未来规划。他回答说,长久以来一直苦恼如何描绘TK(大邱、庆北)地区的政治保守性及其根源。作为在庆北浦项出生长大、在全北群山读大学,同时体验过岭南和湖南情感的他,将如何消化自身经验并转化为漫画,让人充满好奇。由于这可能会伤害到包括家人在内的身边人,这是一个困难的主题,但在他诚实积累的作家经验和能力下,我也期待他能将这些复杂的脉络细致地拆解开来。

最近,他开始在讲坛与学生见面,并作为教育者开始产生思考。他担心以出版漫画形式描绘地域、劳动及自身生活主题——即背离潮流的作家经验——对于那些除了连载商业漫画和进入工作室外找不到其他出路的年轻人能产生多少共鸣。我们以此作为答案给予了鼓励。正如用漫画展现漫画理论的斯科特·麦克劳德(Scott McCloud)一样,从素材挖掘到图书出版,如果能用他擅长的自传式漫画手法,细致地描绘出创作方式和过程本身,该多好。在咖啡馆变得喧闹起来时,我们约定下次见面(下一格)时要画上马格利酒,结束了这次谈话。

*下一格:漫画(Daum-eot-ji)的固有语称呼。

李钟哲作家出生于庆尚北道浦项市,在浦项制铁工厂所在的村庄长大。在安静的乡村和工厂区之间的商业街,他见识到了制铁厂工人、劳工、餐厅服务员、农民等各种类型的生活。在全罗北道群山的艺术大学主修西洋画,并凭借《海孩子昌大》(2017)的绘画工作开始了创作生涯。搬到首尔后,为了谋生,他开始了快递搬运(卸货)兼职。以此经历创作的《卸货》(2019)入选“2018多样性漫画制作支援”,并获得了“今日我们的漫画奖”(2019)。

他发表了记录在浦项制铁附近长大过程中所观察到的制铁厂工人及邻居故事的《制铁洞的人们》(2022),以及描绘在台风中受灾的制铁洞村民团结一致的《第11号台风轩岚诺》(2024)。最近完成了《再次全泰壹》(2026)。目前,他在从事漫画创作的同时,还在白石艺术大学和龟尾大学担任讲师。

他说手上磨出的茧就像作为作家的自我认同。他是一位不断用身体进行创作的作家。与其说他像稳坐书斋进行创作的李斗浩作家,倒不如说更像通过脚踏实地的采访来创作的许英万作家。有趣的是,李钟哲作家与李斗浩老师的缘分。据称,他在高中开始去美术学院时,在YWCA举办的比赛中投稿了四格漫画并获得了银奖,当时的颁奖人正是李斗浩老师。

十几岁时,在看着周刊漫画杂志、差点迷失在快节奏作品中时,他通过观看Tooniverse频道播放的经典短篇动画和韩国古典漫画介绍节目,培养了成为漫画家的梦想。上大学后,在阅读了金成熙、金秀博、金洪模、申成植、安可、柳承河等人参与的《我曾居住的龙山》(2010)等韩国报道类漫画后,他想到“我也可以用自己的故事来创作”。在曾经形成过某种潮流的韩国报道漫画逐渐沉寂的今天,李钟哲作家的漫画正以独特的叙事开辟着新的道路。

撰稿人徐灿辉是一位漫画专栏作家,长期在历史脉络下探索和梳理漫画及其周边文化的流向。1998年起运营漫画信息社区“漫画人”,并在《韩民族日报》、《周日新闻》、《仁川日报》、《国防日报》等多个媒体撰稿。撰稿人宋河元是公共文化开发中心UR Art的代表,运营着专业独立漫画书店“Hontong”。他不仅是文化策划人,也是漫画研究员,担任圣公会大学新闻广播系兼职教授、衿川文化财团理事等职。两人希望通过《漫画家的灵魂美食》,借由韩国代表漫画家们喜爱的食物,一同审视作家的生活与作品世界。

本文由AI自动翻译。与韩语原文相比可能存在误差。
서찬휘 만화칼럼니스트

필자 서찬휘는 만화 칼럼니스트로 만화와 그 주변 문화들의 흐름과 연결고리를 역사적 맥락에서 탐색하고 정리해왔다. 1998년부터 만화 정보 커뮤니티 ‘만화인’을 운영했고 한겨레신문, 일요신문, 인천일보, 국방일보 등 여러 매체에 글을 썼다.

iam@seochanhwe.com
송하원 대안만화 전문서점 홈통 공동대표

필자 송하원은 공공문화개발센터 유알아트 대표로 대안만화 전문서점 ‘홈통’을 운영하고 있다. 문화기획자이자 만화 연구자이며 성공회대학교 신문방송학과 겸임교수, 금천문화재단 이사 등을 맡고 있다. 두 사람은 ‘만화가의 소울푸드’에서 한국 대표 만화가들이 사랑하는 음식을 통해 작가의 삶과 작품세계를 함께 들여다보고자 한다.

solchan1986@gmail.com
저작권자 ⓒ 비즈한국 무단전재 및 재배포 금지